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Nel solco del complesso di questioni, posizioni filosofiche e ideologiche riguardanti 
l’ateismo, s’inserisce il recente Trattato di ateologia di Michel Onfray (1). Qualche notizia e 
precisazione preliminari: Onfray si è segnalato per la sua posizione “militante” a sostegno di un 
materialismo edonista; autore di saggi filosofici non “accademici” - tra quelli usciti in lingua 
italiana: Cinismo (1992), La politica del ribelle (1998) -, è il fondatore dell’Università Popolare 
di Caen. La sua non vuole essere un’analisi teoretica, ma piuttosto un esercizio di 
decostruzione di idee e pratiche legate alle dottrine monoteistiche. In primo luogo Onfray 
distingue il termine “ateologia”, coniato da Bataille, dal troppo pregiudicato “ateismo”. Come 
viene ricordato, quest’ultimo in senso compiuto risale al 1532, mentre «esiste nel secondo 
secolo dell’era volgare presso i cristiani che appellavano e stigmatizzavano gli átheoi: quelli 
che non credono nel loro dio resuscitato il terzo giorno» (2); questi sono stati anche definiti, 
con un ossimoro, “atei politeisti” (Harnack). Rimane valida al riguardo la distinzione fatta da 
Karl Löwith, nel saggio Wissen und Glauben, a partire dalla constatazione che la filosofia 
classica greca non si muove entro l’aut-aut di fede e sapere ma entro la differenza tra 
epistéme (conoscenza) e dóxa (opinione). ‘Ateo’ è in ogni caso un termine che in sé implica 
“una negazione, una mancanza, un buco, una contrapposizione”: è l’immoralista, l’eretico, in 
un’accezione, mentre dall’altra, quella dell’Autore, è l’uomo realmente libero – fino al punto di 
negare l’esistenza di Dio -, colui che non soggiace nessuna autorità, il vero filosofo (l’esempio 
storico più noto di un'accesa controversia sulle implicazioni ateistiche di una filosofia è 
quell’Atheismusstreit che alla fine del ‘700 coinvolse il pensiero di Fichte). La concezione 
generale da cui muove Onfray è una “reale teoria dell’immanenza, un’ontologia materialista”. Il 
suo obiettivo è svelare la storia della religione, dei tre monoteismi, come raccolta di miti, 
favole, invenzioni. 

Il Trattato nella sua prima parte espone alcune chiavi “metodologiche”: il discorso – 
questa è la sua cifra caratteristica – si sviluppa come una decostruzione razionale di miti 
(eseguita specialmente nella sua seconda parte), attraverso la critica delle incongruenze, 
contraddizioni, “follie” delle dottrine di ebraismo, cristianesimo e islamismo, in alcuni frangenti 
opportunamente distinte, in altri debitamente accomunate. Il libro in questione si differenzia 
da un’altra, voluminosa, opera sul tema, La storia dell’ateismo di Georges Minois (3), la quale 
ha invece un carattere marcatamente storiografico. Onfray critica questo lavoro per la sua 
eccessiva genericità riguardo la nozione stessa di “ateismo”: il giudizio è parzialmente 
condivisibile, anche se il dichiarato intento del suo autore è trattare «la storia degli increduli, 
raggruppando sotto questa definizione tutti coloro che non riconoscono l’esistenza di un dio 
personale che intervenga nella loro vita: atei, panteisti, scettici, agnostici, ma anche deisti, 
stanti le infinite sfumature che distinguono tali posizioni». 

L’obiettivo del Trattato, come accennato, non è analizzare le aporie logiche, ad esempio, 
dell’idea di una creazione del mondo dal nulla o sostenere l’antico principio greco, 
precisamente melissiano, dell’“Ex nihilo nihil” (4); neppure dimostrare l’inconcepibilità di un 
Essere infinito, eterno e perfetto che produce l’essere, l’esistenza del finito, contingente e 
imperfetto. Su questo punto, nel testo, seppur datato e connotato ideologicamente, L’ateismo 
moderno di M.Verret, vengono espressi in modo sintetico e chiaro i termini della questione: 
«Dio è definito come un puro spirito, infinito e perfetto. Ma perché un tale Dio creerebbe 



dunque? Lucrezio lo faceva notare: se gli dèi sono perfetti e comprendono in sé stessi la 
somma di tutte le realtà possibili, come concepire un’esistenza che non sia ancora? Se Dio al 
contrario è l’infinito in atto, nessuna produzione supplementare di essere è più possibile, 
perché essa è già; e bisogna tenersi a Parmenide: “L’Essere è, il non essere non è”. In questa 
eternità senza origine, nessuna creazione è possibile. A meno che Dio abbia bisogno della 
creazione. Ma non sarebbe questo la confessione della sua imperfezione?» (5).  

Su altro piano, ma sempre riguardante il “rapporto” tra l’Essere eterno e l’esistenza-
mondo - nel cristianesimo in particolare riferibile al Lógos giovanneo -, bisogna fare i conti 
ancora con la granitica tesi parmenidea; come scrive F. Cordero: «Niente vieta di presupporre 
l’“eterno” purché stia immobile, inscindibile, senza “prima” e “poi”; appena entra nello spazio-
tempo vi resta impigliato come nell’esclamazione di Maldoror: “È fatta, qualcosa di orribile sta 
per entrare nella gabbia del tempo”. Parmenide che lo ha capito, risolve la filosofia in 
un’enorme tautologia: l’Essere è». Pare impossibile, quindi, in una dottrina che vuol essere 
anche razionale, aggirare l’ontologia parmenidea, la più profondamente antimetafisica (6). Il 
problema rimane sempre lo stesso: la contraddizione di pensare il cominciamento dell’essere 
(di qualcosa) da “un” nulla (7). In questo àmbito andrebbero prese seriamente in 
considerazione anche alcune analisi di Feuerbach esposte nella sua critica della filosofia 
hegeliana: citiamo al riguardo solo un passo: «Si è rimproverato ai filosofi pagani di non aver 
superato l’eternità del mondo, della materia. La materia ha per loro soltanto il significato 
dell’essere, era soltanto l’espressione sensibile per ‘essere’; l’unica cosa che si rimprovera loro 
è quindi di averla fatta oggetto di pensiero. Ma forse che i cristiani hanno davvero fatto sparire 
l’eternità, cioè la realtà dell’essere? Non hanno fatto altro invece che trasferirla in un essere 
particolare, nell’essere divino, che essi pensavano come fondamento di sé stesso, come essere 
privo di inizio». E che ne è del ‘nulla’ e del suo ruolo nell’idea di creazione? Lo si rende una 
“quasi-materia”, «dato che è da esso, ex nihilo, che deve essere creato il mondo»: si rivela 
quindi come un ‘qualcosa’, in un pensiero che non può non implicare un’entificazione (8). 

Ritornando al Trattato: tramite esso Onfray si fa promotore di un ateismo principalmente 
pratico. In concreto, secondo la sua interpretazione tutte le dottrine monoteistiche si rivelano 
incentrate sul rifiuto della morte, della finitezza dell’uomo, del mondo, con conseguente 
invenzione dell’esistenza di un dio, di un oltremondo o antimondo, di una vita ultraterrena. Al 
riguardo ricordiamo il bruciante aforisma di Kafka: «Alla vita terrena non può far seguito un 
Aldilà, perché l’Aldilà è eterno, e perciò non può stare in contatto temporale con la vita 
terrena» (9). A prescindere dalle critiche alle astrusità del pensiero teologico proposte da molti 
filosofi, che rimangono però al di qua del limite della negazione dell’esistenza di Dio, nella 
genealogia del vero e rigoroso ateismo Onfray individua alcune figure fondamentali. Il primo è 
il curato francese Jean Meslier (1664-1729), il quale ha scritto un originalissimo Testament (o 
Memoria dei pensieri e dei sentimenti…), opera pubblicata postuma: il suo merito è quello di 
aver negato ogni dimensione della divinità (10); egli, aggiungiamo, è stato anche uno strenuo 
sostenitore del materialismo («È evidente che l’essere materiale è in ogni cosa, che ogni cosa 
ha origine dall’essere materiale, e che ogni cosa si riduce alla fine a l’essere materiale… »). C’è 
poi l’illuminista Paul Henri Thiry D’Holbach (1723-1789), il quale ha smontato il cristianesimo 
in una fondamentale opera di demistificazione. Altro pensatore decisivo per Onfray è 
Feuerbach, il quale nella sua opera maggiore, L’essenza del cristianesimo, ha decostruito il 
concetto di Dio e svelato la religione come pratica di alienazione, alienazione dell’essenza 
dell’uomo nella presunta oggettività di Dio: come noto, la teologia viene risolta nel quadro di 
un’antropologia.  

Ma il filosofo che ha dischiuso la via del vero ateismo è Nietzsche, con il quale «Per la 
prima volta compare nel paesaggio occidentale un pensiero postcristiano elaborato e radicale». 
Nietzsche è colui che «pur senza portare a termine dal solo tutto il compito dell’ateologia, lo 
rende finalmente possibile». Una tesi interessante, anche se non elaborata teoricamente, è che 
soltanto l’ateismo rende possibile l’uscita dal nichilismo (debitamente distinto dal primo). Per 
Onfray si deve assumere il nucleo migliore del pensiero nietzscheano, ossia il suo rivelare la 
trasvalutazione - la negazione dei valori etico-religiosi tradizionali - che sola può consentire il 
passaggio ad un’altra morale, ad un'etica nuova, basata su valori inediti. Cosa bisogna fare 
allora? “Insegnare l’ateismo”, il che implica «un’archeologia del sentimento religioso», la 
scoperta del suo vero motore interno (sulla scia di Lucrezio): «la paura, il timore, l’incapacità 
di guardare in faccia la morte, l’impossibile coscienza dell’incompletezza e della finitudine degli 
uomini…» (11). Solo per questa via si potrà inaugurare un’era postcristiana.  



L’epoca attuale sarebbe segnata non dall’ateismo bensì dal nichilismo: ma si deve 
dissolvere la distorsione ideologica della nota tesi, esposta da Dostoevskij nei Fratelli 
Karamazov, secondo cui “Se Dio non esiste, allora tutto è permesso”. È vero piuttosto il 
contrario, precisa Onfray con una controtesi incalzante: “Poiché Dio esiste, allora tutto è 
permesso”. È infatti con la giustificazione di un’istanza trascendente, con l’affermazione del Dio 
unico, vetero e neotestamentario, e dell’agire in Suo nome, che sono state prodotte - difficile 
negarlo - incredibili nefandezze nel corso della storia: Inquisizione, roghi, guerre di religione e 
quant’altro. L’Autore snocciola una casistica minuziosa del lucreziano Tantum religio potuit 
suadere malorum. 

L’ateologia si sviluppa così su una decisiva via destruens, di decostruzione radicale del 
complesso di finzioni create dalla religione: le “fiabe” (si veda il recente libro di F. Cordero, 
Fiabe d’entropia), le “invenzioni”, nobilitate dallo statuto di dogmi e sacramenti (e che si 
trasformano in “mercantie”, come le definiva fronte all’Inquisizione il mugnaio friulano 
Domenico Scandella-Menocchio alla fine del ‘500). Le finzioni, poi, in senso ideologico possono 
portare a forme di oppressione, mentre in senso psicopatologico suscitano gravi nevrosi (a 
partire da quelle di san Paolo) e isteria collettiva. Onfray quindi, in modo molto acuto, 
individua lo zoccolo duro dell’“epistéme ebraico-cristiana” (epistéme intesa come complesso di 
discorsi e rappresentazione del mondo che informa e cristallizza un’epoca): questa consiste 
«Nell’idea che la materia, la realtà, il mondo non esauriscono la totalità: […] resta qualcosa: 
una forza, una potenza, un’energia, un determinismo, una volontà, un volere». Oltre lo 
spettacolo del mondo, assurdo, irrazionale, mostruoso, “deve” esistere qualcosa di ulteriore 
che giustifichi, legittimi, dia senso e offra l’agognata salvezza. All’opposto, l’ateismo implica 
l’abbandono di ogni forma di trascendenza, essendo per sua natura teoria radicale 
dell’immanenza e teoria dell’immanenza radicale. Ma, si noti, ci sarebbe anche un persistente 
“ateismo cristiano”, quello che dai Vangeli a Kant, fino a parte del pensiero contemporaneo, si 
fonda su una rappresentazione essenzialmente immanente del mondo. Esso però soggiace 
ancora a determinati inalterabili valori: carità, temperanza, compassione ecc., ed è inoltre 
contaminato dalla visione paolina: rifiuto del corpo, delle pulsioni, delle passioni. Si deve allora 
compiere il passaggio all’ateologia, ad un “ateismo ateo”, significativo pleonasmo, il quale è 
costruito invece sulla negazione dell’esistenza di Dio unita alla negazione di parte dei suddetti 
valori. Solo così si apre lo spazio per l’instaurazione di una nuova epistéme, diversa, 
alternativa: è una posizione non nichilistica, e che vuole essere costruttiva. 
Onfray espone quindi con estrema chiarezza tre princìpi-obiettivi concreti – “i cantieri 
inaugurali” – del lungo lavoro dell’ateologia (perseguiti nelle successive sezioni del libro): è 
preliminare (1) la decostruzione dei tre monoteismi, che si muovono sul medesimo terreno: 
«tanto odio imposto con violenza nella storia da uomini che pretendono di essere depositari e 
interpreti della parola di Dio» ossia della verità; odio per l’intelligenza, cui preferiscono 
obbedienza e sottomissione; odio per la vita: tutti e tre condividono la tanatofilia, sono animati 
cioè dalla stessa “pulsione di morte” (il Todestrieb freudiano); odio per il corpo e la sua libera 
espressione (sesso in primis); odio per il mondo, con l’occhio rivolto ad un beatifico Aldilà.  
In secondo luogo si deve operare una (2) decostruzione del cristianesimo e infine (3) una 
decostruzione delle teocrazie (a partire dalle critiche all’impero totalitario cristiano di 
Costantino), le quali istituiscono il potere in nome di Dio esercitando il dominio sulle coscienze 
e i comportamenti degli uomini.  
 
 
Intermezzo sull’asimmetria del rapporto credente-non credente  

 
Questione non direttamente analizzata da Onfray, ma che ci pare implicita nel suo 

discorso, è quella dell’intransigenza-intolleranza in chi, il credente, ritiene di essere “in 
possesso della Verità”. Innanzi tutto la verità è in tal modo considerata alla stregua di un 
“oggetto”, si potrebbe dire, metaforicamente, come una spada da impugnare (e brandire) (12). 
Il contenuto di fede è quindi la verità, ma in termini di Rivelazione divina, la “Parola storica di 
Dio”. Significativa è la tesi di Tommaso d’Aquino su questa linea (anche se espressa per 
negazione): «Non è lecito ritenere che, essendo così evidentemente confermato da Dio, ciò che 
viene affermato per fede sia falso» (Summa contra gentiles, I, 7): tesi fondamentale di tutto il 
messaggio cristiano, dell’Antico e del Nuovo Testamento. Perché non è possibile la sua falsità? 
È Dio a rivelare il contenuto di fede, a confermarlo, in modo “evidente”, quindi è vero: 



ingiustificato ricorso ad un termine, 'evidenza', che nulla ha, e può avere, dell’evidence 
anglosassone, ossia della “prova” razionale. Riguardo invece la pretesa di esclusività della 
verità di fede, essa fu ben tematizzata e contrastata, tra gli altri, da Jaspers: «Il contenuto di 
fede non è inteso solo come qualcosa di incondizionato, ma come qualcosa che esprima la 
verità esclusiva» (13): questa esclusività rappresenta un dato fondamentale della realtà 
religiosa del cristianesimo. Ecco un corollario: «La pretesa di possedere la verità esclusiva ha 
generato la pretesa di dominare il mondo». In questo quadro si delinea allora un mondo 
nettamente diviso in due, tertium non datur: colui che non ha fede è fuori della verità, e inoltre 
la mette in dubbio, la insidia, la nega (è nell’errore e, moralmente, nel male: da un lato 
Veritatis splendor (14), dall’altro “tenebre”); la sentenza di Gesù “Chi non è con me è contro di 
me” è in tal senso eloquente. In diversi gradi - agnostico, eretico, ateo – l’incredulo è in sé un 
personaggio “pericoloso” nei cui confronti si delineano diversi atteggiamenti, tutti segnati però 
da intolleranza: primo, deve essere reso innocuo (non deve nuocere alla Verità) o persino 
direttamente eliminato, annientato; secondo, deve “abiurare”, piegarsi a riconoscere il Vero, il 
dogma o convertirsi; terzo, per anime religiose più miti, deve essere ricondotto – spesso con la 
formula “per il suo bene” - sulla strada della salvezza e della vita eterna.  

Questa congenita intransigenza è opposta al principio di tolleranza. Ciò non vuol dire che 
quella sia sempre, e per fortuna, esercitata anche se, come continuamente ricorda Onfray, la 
storia esibisce innumerevoli testimonianze in negativo. Il non credente quindi non può non 
suscitare uno scandalo (skándalon): egli è “impedimento” al salvifico affermarsi della verità-
fede, “pietra d’inciampo” ossia caduta nell’errore. Il rapporto credente-non credente non è 
quindi di per sé mai simmetrico, paritetico. Il secondo non cela, secondo coerenza, intenzioni 
di conversione del primo all’ateismo (che altrimenti si rivelerebbe come aporetica “fede” 
negativa). In quanto razionalista il non credente è incline alla tolleranza poiché considera l’altro 
semplicemente soggetto ad un’illusione (qualcosa che non ha realtà, ed è inoltre destinata a 
scomparire, come riteneva Freud in Avvenire di un’illusione). In generale, l’esistenza di chi è 
soggetto ad illusioni, “vittima” di credenze, nella varietà di tipologie umane, al non credente-
ateo non suscita alcun problema “filosofico” o esistenziale (15). 

Merita di essere meditato anche lo “strano paradosso” in cui sono rinchiusi, secondo 
Onfray, i tre monoteismi: «la religione risponde al vuoto ontologico scoperto da chiunque si 
accorga che un giorno dovrà morire […] che ogni esistenza si svolge per un breve periodo tra 
due nulla. Le favole accelerano il processo. Esse impiantano la morte sulla terra in nome 
dell’eternità in cielo» (16). Con quale fallimentare risultato? Di sprecare “il solo bene di cui 
disponiamo”, ossia la materia viva dell’esistenza. Come efficacemente sintetizza l’Autore: 
“rinunciare a vivere per non dover morire” è una deviazione, a causa della quale alla morte si 
paga due volte il tributo: ancora pulsione di morte. Segue un lungo elenco di odi, disprezzi, 
proibizioni: l’odio primario è quello nei confronti dell’intelligenza, esemplificato dal significato di 
“sottomissione” del termine Islàm. Nel cosmo religioso operano le due fondamentali coppie 
‘lecito/illecito’, ‘puro/impuro’ (vi è una vera e propria ossessione della purezza), l’ultimo 
termine associato principalmente al corpo, di cui si sviscerano maniacalmente tutti gli aspetti 
negativi. I tre monoteismi condividono la visione del mondo per cui il puro è «l’Uno, Dio, il 
Paradiso, l’Idea, lo Spirito; di fronte l’impuro: il Diverso, il Molteplice, il Mondo, il Reale, la 
Materia, il Corpo, la Carne» (17).  

Il nucleo delle religioni monoteistiche si condensa inoltre intorno ad un Libro sacro: esso 
però dovrebbe essere letto «con occhio filologico, storico, filosofico, simbolico, allegorico, e in 
ogni altro modo che dispensi dal credere che siano libri ispirati e scritti sotto dettatura di Dio» 
(18). Al riguardo sono citati alcuni dati incontrovertibili: nessun evangelista ha conosciuto 
direttamente Gesù, quindi non ne ha ascoltato la predicazione; il canone testamentario è il 
risultato di un’opinabile selezione ideologica nel quadro di un ampio e stratificato corpus di 
scritti: i testi non scelti diventano apocrifi (su tutti i Vangeli gnostici), letteralmente 
“sconosciuti, segreti”, ma più abitualmente “non autentici” (!); Maometto non ha scritto il 
Corano (il testo è successivo di qualche decennio alla sua morte), e così via. La conclusione è 
che i cosiddetti Libri sacri sono nient’altro che opere di uomini. Ma acutamente Onfray segnala 
un altro fatto: il Libro sacro esclude, per sua natura, in quanto presunto testo della Rivelazione 
divina, tutti gli altri libri. Ecco allora la consequenziale persecuzione delle opere pagane, 
eterodosse o eretiche, che sfocia nell’istituzione nel XIV secolo del famigerato Indice dei libri 
proibiti: la Bibbia «col pretesto di contenere tutto, impedisce tutto ciò che non contiene». 



Questa è la legge oppressiva del Libro unico, totale, integrale, la quale genera un gravissimo 
impoverimento del pensiero.  
 
 
Intermezzo sul pensiero “eretico” di Galilei 

 
Apriamo, sulla linea di un’interpretazione storiografica sostenuta da Onfray, una parentesi 

galileiana che contiene importanti implicazioni filosofiche. La Chiesa cattolica avversa la 
concezione atomistica del mondo: come L’Autore correttamente afferma sul ‘caso Galileo’, 
questi non è stato condannato per la sua difesa dell’astronomia copernicana quanto per la sua 
posizione materialistica. Andando al punto nevralgico della questione: il materialismo 
atomistico mette in crisi il dogma della transustanziazione nell’Eucaristia, “il sacramento dei 
sacramenti”. La Chiesa sostiene la presenza vera, reale e sostanziale del corpo e del sangue di 
Cristo nel pane e nel vino: manipolando concetti di derivazione aristotelica, la dottrina ufficiale 
sostiene che pur permanendo per volontà di divina le ‘specie sensibili’, ossia gli accidenti del 
pane - colore, sapore, calore ecc. -, grazie al miracolo eucaristico la sostanza è stata 
trasmutata: accidenti reali senza sostanza originaria (del pane e del vino). Galileo nel 
Saggiatore (1623) si fa invece sostenitore dell’identificazione occamistica di quantità (o 
estensione, accidenti) e sostanza: in particolare, implicitamente, della permanenza reale della 
quantità come sostanza figurata o, in altri termini, di particelle sostanziali esplicanti gli 
accidenti sensibili. Tutto questo confuta il dogma della transustaziazione. È in gioco niente 
meno che il nucleo soprannaturale del cristianesimo, insidiato da sempre “alle spalle” dalla 
dottrina atomistica, in primis di Epicuro. Per questo Galileo, che se ne mostrò seguace, fu 
inchiodato dall’occhio clinico del Tribunale del Sant’Uffizio (l’attuale ‘Congregazione per la 
Dottrina della Fede’), braccio gesuita dell’ortodossia, che colse nelle sue teorie il germe 
dell’eresia.  

A questa scoperta uno storico della scienza, Pietro Redondi, ha dedicato un voluminoso e 
interessantissimo libro (un po’ al margine della storiografia più accreditata) dal significativo 
titolo, Galileo eretico: una serrata, e a nostro giudizio convincente, analisi dottrinale e 
soprattutto storica, filologica e documentaria, che dimostra il vero, anche se occulto, motivo 
della condanna galileiana (19). Se ufficialmente Galileo fu condannato nel 1633 perché 
sospettato di aver sostenuto la dottrina eliocentrica, malgrado i dinieghi formali di fronte 
all’autorità ecclesiastica (nel 1616 e nel Dialogo) – condanna per eresia inquisitoriale o 
disciplinare -, egli in realtà fu fin dall’inizio accusato di ben più grave colpa: eresia teologica o 
dottrinale o eresia tout court – “opinione inconciliabile con la fede cattolica e contraria 
all’autorità della tradizione teologica”. Nello specifico la sua era un’eresia nominalista e 
atomista contro il dogma eucaristico.  

Non si può negare il fatto che dal lontano ‘600 ad oggi atomismo e materialismo, che 
rappresentano scientificamente un’implicita confutazione della metafisica aristotelico-tomistica, 
sono tra le teorie più avversate e ufficialmente condannate dalla Chiesa.  
 

Rivolgiamoci nuovamente al Trattato: dal punto di vista teorico, il monismo atomista si 
oppone alla “schizofrenia dei monoteismi” che giudicano e valutano il ‘qui e ora’ - mondo 
sensibile, Terra - in nome di un Altrove - modello soprasensibile, Cielo -, al dualismo platonico-
cristiano. «A forza di trovarsi tra queste due istanze contraddittorie, nell’essere si crea una 
voragine, una ferita ontologica che non è possibile richiudere. Da questo vuoto esistenziale 
impossibile da colmare nasce il malessere degli uomini». È l’unità materialistica che permette 
di evitare metafisiche “piene di buchi”: «Infatti la logica di chi pensa che la realtà sia costituita 
esclusivamente di materia e che il reale sia riducibile alle sole manifestazioni terrestri, sensibili, 
mondane, fenomeniche, impedisce l’erranza della mente e la frattura col solo e vero mondo» 
(20). L’‘altro mondo’ è costituito da creazioni fantastiche, l’Angelo (che sarebbe nato da rifiuto 
della figura della donna) e il Paradiso, di cui Onfray mette a nudo minuziosamente le assurdità 
(v. il capitolo “Desiderare l’inverso del reale”), anche di quelle connesse all’elogio della 
purificazione sessuofobica, della ferrea mortificazione del corpo. Nonostante la voluta 
semplificazione di molte delle tesi dell’Autore - non argomentate ma usate piuttosto come 
attacchi critici -, quella che mette in luce il cosiddetto dualismo platonico-cristiano non è 
davvero sostenibile. Intercorre infatti una notevole differenza tra l’ontologia della dottrina delle 
idee e quella della trascendenza e della creazione del mondo: le idee platoniche rappresentano 



la struttura ontologica o, in un certo senso, trascendentale del mondo dei fenomeni. A 
prescindere dalle aporie interne del concetto, la “partecipazione” all’Idea, all’éidos, eterna e 
immutabile, conferisce l’essere al mondo fenomenico: l’idea è il “che cosa è” di ogni ente 
sensibile. Ben diverso lo scenario della teologia monoteistica per cui sussiste una differenza 
assoluta, radicale, tra l’Essere supremo-Creatore e la realtà del mondo, che dal nulla sarebbe 
creato (21).  

Nella III sezione del libro, Onfray viene ad affrontare direttamente il corpus dottrinario-
ideologico del cristianesimo, esordendo sulla questione dell’esistenza storica di Gesù. Subito ne 
dichiara l’insostenibilità, ma anche – è interessante – la relativa importanza: di essa si 
occupano infatti solo gli “appassionati di dibattiti inconcludenti”. Ciò che è rilevante dal punto 
di vista filosofico-antropologico sono invece le risposte alle questioni sulla dimensione di 
“costruzione ideologica” del personaggio Gesù: «Come è nata la costruzione chiamata Gesù? 
Per farne che cosa? Con quali scopi? […] Chi ha creato questa finzione? In che modo prende 
corpo questo mito?» (22). Se il potere di questo “fantasma” su un impero (romano) e sul 
mondo è stato enorme, compito dell’ateologia è far vedere come e da chi (su tutti Paolo di 
Tarso e, politicamente, l’imperatore Costantino) è stato progressivamente costruito. 
 
 
 
2. Una critica teoretica dell’ateismo. La questione del monismo e dell’immanenza 

 
 

Abbiamo incontrato nella teoria ateologica di Onfray, che si offre come una visione del 
mondo e filosofia pratica più che come una concezione speculativa, i termini-chiave di 
‘monismo’ e ‘immanenza’. Trasferiamoci in tutt’altro àmbito e tenore filosofico, da un ateismo 
pratico ad una critica teoretica dell’ateismo stesso.  

Quarant’anni fa (1964) uno dei più importanti pensatori cattolici del Novecento, Cornelio 
Fabro (da ricordare i suoi importanti studi su Tommaso e Kierkegaard), dedicava un ponderoso 
e impegnato libro al tema in questione: Introduzione all’ateismo moderno. Fabro critica i 
suddetti concetti in quanto sono alla base dell’ateismo, che egli intende confutare: «Il 
“monismo” costituisce la struttura ontologica propria dell’ateismo, ma l’affermare un’unica 
realtà esige la soppressione della molteplicità e delle distinzioni del reale» (23). Una figura 
radicale è in tale prospettiva Spinoza, il cui panteismo o “panenteismo” «sopprime la 
distinzione metafisica, cioè sul piano dell’essere, di Dio dal mondo e dall’uomo. Per Spinoza 
l’essere è unico cioè la Sostanza…». Strutturalmente connesso al monismo è il “principio di 
immanenza o di appartenenza” della verità alla coscienza, al cogito cartesiano, principio che 
nel pensiero moderno viene in vario modo sviluppato (la prima e fondamentale formulazione è 
il concetto spinoziano di Dio causa sui, con cui si compie un passo decisivo in direzione del 
superamento radicale della trascendenza). Ad esso viene opposto il “principio di trascendenza 
o di causalità” (24), mediante il quale sarebbe concepibile filosoficamente il Dio cristiano. 
L’opposizione, in una “dialettica senza fine”, è quindi tra la concezione tomistica e quella 
spinoziana, «fra l’esse di S. Tommaso e l’existentia di Spinoza: quello dice l’assoluta 
trascendenza di Dio cioè separazione di pienezza di perfezione ossia l’appartenenza di Dio “a sé 
stesso”, l’existentia invece esige l’appartenenza a Dio dei modi e attributi».  

In un altro passaggio Fabro sostiene invece che il principio di appartenenza, cui viene 
opposto il principio di causalità (25), si esprime nel riconoscimento che il molteplice e il vario 
non sono che le apparenze o presentazioni dell’Uno e dell’identico – il cogito, la coscienza, il 
pensiero – e che gli appartengono necessariamente. Questa sorta di ontologica reductio ad 
unum però non implica la totale cancellazione o negazione della molteplicità. Al di la di ciò, in 
questa sede interessa, nel quadro delle “istanze teoriche nella problematica dell’ateismo”, il 
piano logico dell’argomentazione dell’Autore: «l’errore dell’ateismo va individuato – e perciò 
confutato – nel primato ch’esso dà al “principio di identità”, scavalcando il principio di (non) 
contraddizione» (26). È una formula sorprendente che sembra scindere alla radice i due 
princìpi. Il principio d’identità non può essere il primo «perché il mondo non è il tutto e perché 
l’uomo si distingue dal mondo […] la loro diversità fonda la presenza nella conoscenza e la 
possibilità del rapporto». Non si può neanche spiegare il mondo col mondo e l’uomo con 
l’uomo, altrimenti si porrebbe a fondamento ancora il principio d’identità. Nella concezione di 
Fabro quindi il mondo tout court non può esibire un’identità “forte”, ovvero l'autosussistenza 



ontologica, ma è intrinsecamente scisso: già questa interpretazione appare un po’ capziosa 
poiché mondo e uomo costituiscono in ultima analisi l’unità del creato. Qual è allora per Fabro 
la strada giusta da percorrere? Andare più a fondo mediante il principio di contraddizione, per 
superare le presunte aporie dell’ateismo, in particolare del monismo materialistico e di quello 
idealistico: il primo lascia lo spirito, la coscienza, senza fondamento, il secondo il mondo. Non 
si comprende bene in ogni caso in che senso vi sarebbe una contraddizione: non si tratta di 
dialettica reale, e ci sembra quindi più sensato parlare di “semplice” distinzione. 

Si deve chiarire però un punto: l’assunzione che è a monte di questa come di tutte le 
altre concezioni teistiche (ma anche, surrettiziamente, di ogni filosofia in quanto si domanda 
quale sia la ratio o il principio di ciò che esiste) è quella della trascendenza: essa rivela una co-
implicazione con l’idea di creazione. Tale prospettiva è ben individuata, ad esempio, da Löwith: 
«Se per “mondo” intendiamo il cielo e la terra uniti, la fede nella creazione nega che tutto il 
mondo visibile, e la totalità dell’essere, compreso l’uomo, esistano per natura» (27). Viene 
sottratta così alla natura la physis e il kósmos, riducendo all’assurdo la natura nella sua 
naturalità. Siamo di fronte ad un principio assolutamente fermo, come sostiene anche Joseph 
Ratzinger: «Si crea una separazione tra la natura universale e l’Essere che la fonda, che le dà 
la sua origine»: distinzione netta tra fisica e metafisica (28), metafisica assoluta. Ma un altro 
aspetto, tanto necessario al pensiero cattolico quanto filosoficamente insostenibile, dato che si 
risolve in vuota affermazione, è il dichiarato carattere “razionale” della fede cristiana: essa non 
si basa sulla poesia e la politica, bensì sulla conoscenza: «Nel cristianesimo, la razionalità è 
diventata religione e non più il suo avversario», insiste l’attuale Papa Benedetto XVI, in 
conseguenza del fatto che la creazione è “provenienza da una mente, da un lógos”. 

Scendiamo ancora più a fondo nella teoria di Fabro: l’esperienza attesta che l’uomo è “di 
più” del mondo poiché lo conosce e trasforma, così come il mondo è “di più” dell’uomo poiché 
lo condiziona e minaccia. Il reciproco “di più” tra uomo e mondo sarebbe «il segno del tanto “di 
meno” che ciascuno ha verso l’essere», inteso come fondamento. Così l’accettazione inevitabile 
del principio di contraddizione è, implicitamente, la posizione del problema di Dio, dell’esigenza 
del trascendimento e della Trascendenza contro l’ateismo immanentistico. Questa, in sintesi, 
l’argomentazione di Fabro: essa può essere tradotta nei seguenti termini: l’uomo – pensiero, 
coscienza - è ulteriore e, insieme, limitato dal mondo – essere, realtà esperibile; il mondo è 
ulteriore e, insieme, limitato dall’uomo. Si evidenzia quindi la reciproca appartenenza - «il 
rapporto di appartenenza [distinzione e dipendenza] esclude per definizione l’identità» -, un 
processo mutuo di fondazione, per cui uomo e mondo sono simmetricamente fondanti-fondati. 
Ma essi in quanto tali sarebbero entrambi limitati, inferiori, rispetto all’Essere supremo, a Dio 
che li trascende in quanto fondamento: «Principio supremo che pone i termini di quel rapporto 
senza essere soggetto al rapporto stesso».  

Il vero teismo consiste, in ultima istanza (da intendersi in senso letterale), nella 
concezione di Dio come supremo Principio ontologico, distinto dal mondo – uomo e realtà fisica 
- da lui creato, e come Principio Spirituale, Persona divina. Ontologicamente il mondo e l’uomo 
non sono autosussistenti: è necessario allora un fondamento, trascendente, che li sostenga. 
Ma Fondamento, Principio, Causa che sia, Dio si presenta come un ente e rimane dipendente 
da ciò che come fondato o derivato è necessario a rivelare quella sua presunta natura. È 
questa, a nostro giudizio, un’insidiosa forma di appartenenza, che sussiste anche nell’idea di 
creazione: se la facoltà di creare è propria dell’essenza divina, la creatura-mondo rivendica 
però una sua consistenza ontologica. Spettro dell’ateismo, così come qualificato da Fabro? Una 
questione che almeno andrebbe presa in debita considerazione. In conclusione, egli incentra i 
suoi argomenti sulla dicotomia tra il pensiero moderno in cui l’immanenza è costitutiva e 
fondante rispetto all’essere (ateismo), e il realismo in cui è l’essere che, con il suo darsi e 
presentarsi alla coscienza, fonda e porta all’atto la coscienza stessa: questa diventa così 
coscienza dell’essere, e la verità conformità all’essere medesimo. In entrambi i casi, però, e 
non solo nel primo, come pensa Fabro, coscienza e essere sono originariamente separati.  

Il discorso è molto complesso, ma in generale si esclude a priori l’obiezione per cui, che si 
parta da una concezione o dall’altra, è sempre nella dimensione della coscienza o del pensiero 
- nella sua “indifferenza” dal pensiero - che l’Essere stesso può giungere ad una definizione o 
esibire un senso.  
 
 
 



3. Conclusione: una “via filosofica” 

 

 
Abbiamo illustrato il contenuto della critica decostruzionistica di Onfray, che ha il merito e 

l’utilità di cogliere i punti più aporetici, assurdi, delle dottrine monoteistiche e i dogmi che 
incidono pesantemente su una positiva, materialistica e edonistica visione del mondo. Fabro 
rappresenta invece l’opposto totale: un tentativo teoretico di destrutturare gli assunti basilari 
dell’ateismo. L’uno pro e l’altro contra, si riferiscono a punti fermi comuni: ateismo è monismo 
e immanenza (in un caso, l’ateismo riduce tutto l’essere al mondo, al “conoscibile”; nell’altro, 
esso si basa sul primato del cogito, quindi del “pensabile”). Ma molte questioni sono più 
complesse: i concetti, le categorie e i rapporti che mettono in gioco non sono sempre 
consistenti e privi di interne contraddizioni.  

La filosofia che negli ultimi decenni ha riproposto una forma nuova e radicale di “eresia” - 
con la quale si è confrontato Fabro, in particolare in L’alienazione dell’Occidente (1981) - è 
quella di Emanuele Severino. Esistono al riguardo diversi documenti: la critica con conseguente 
condanna della Congregazione della Fede del suo pensiero e, dalla parte opposta, la 
controcritica severiniana contenuta in Essenza del nichilismo (“Risposta alla Chiesa”, cui si 
rimanda).  

La riflessione di Severino risulta imprescindibile per delineare un diverso approccio al 
tema dell’ateismo. Che se ne condividano o meno le conclusioni, rappresenta la libertà di 
un’analisi filosofica che, al di là delle definizioni, va al nucleo delle questioni. Senza 
minimamente pretendere di cogliere la complessità del pensiero di Severino, discutiamo 
brevemente la sua posizione. In Pensieri sul cristianesimo (1995) – ci riferiamo in particolare al 
capitolo XXVII - egli parte da questa considerazione: «Per l’ateo esiste soltanto il mondo. Dio è 
“troppo”: un sogno […] Rispetto a chi crede in Dio, l’ateo riduce quindi i confini della realtà» 
(29), sino a farla coincidere col mondo. Qui i termini sono chiari: il “senza-Dio”, l’á-theos, 
poiché Dio è la fonte di tutto, è il “totalmente privo”, insipiens e malvagio secondo la Scrittura 
(quell’insipiens che “dixit in corde suo: Deus non est”). Si delinea però la domanda: se esiste 
solo il mondo, come pensa radicalmente l’ateo, che cos’è il mondo per lui? È l’insieme delle 
“cose che nascono e muoiono, che erano nulla e torneranno ad esserlo”. Questo è peraltro il 
pensiero che caratterizza l’intera cultura contemporanea. Ci si deve poi chiedere, per 
complemento, cosa sia il mondo per Dio: è ciò che egli crea, le cose che, con la sua 
onnipotenza, fa uscire dal nulla: «Egli inoltre invece di crearle avrebbe potuto lasciarle nel 
nulla». Una prima parziale conclusione: «L’ateo pensa che non esista un Dio che faccia uscire 
le cose dal nulla e ve le risospinga. Dio pensa di essere lui la forza suprema che fa uscire le 
cose dal nulla e ve le può risospingere» (30). La diversità tra le due posizioni, che pur sussiste, 
secondo Severino si ritrae sullo sfondo: emerge così, inevitabilmente, il fatto che pensano 
qualcosa di identico, è ciò è “decisivo”. Rimane comunque il dato che, almeno nelle tesi, una 
certa forma di ateismo sostiene – si pensi in particolare all’atomismo materialista – l’eternità 
del mondo al di là delle infinitamente possibili configurazioni di enti di cui esso in un dato 
momento si compone. 

Ma certo l’argomentazione di Severino scende a ben altro livello di profondità: l’identico 
in cui convergerebbero la posizione dell’ateo e quella di Dio, di chi crede in un Dio onnipotente 
e creatore, consiste in ciò: «entrambi pensano che le cose del mondo escono dal nulla e vi 
ritornano. L’ateo e Dio concordano sul senso delle cose». Senso qui significa “essenza”: la cosa 
oscilla tra l’essere e il niente. E quindi, prima di stabilire se un terreno, il mondo, abbia o non 
abbia un padrone, secondo metafora, è necessario intendersi, suggerisce Severino, su che cosa 
sia un “terreno”. In termini espliciti: «prima ancora di stabilire se vi sia o non vi sia un 
Creatore, è necessario intendersi su ciò che una cosa è». Ma quel che condividono l’ateo e Dio, 
e il cristianesimo – nonostante le innegabili, almeno ideologicamente, divergenze -, coinvolge 
tutte le forme della cultura e della civiltà occidentale: ogni ente è esposto al nulla, in origine e 
destinazione. Da qui si sviluppa l’analisi della contemporaneità e il discorso sulla Tecnica. In 
che senso Severino sostiene che «La Tecnica è la forma più radicale di ateismo»? In quanto 
essa ha sostituto Dio nell’impresa di far uscire le cose dal nulla e di risospingervele. Ma – 
questo è il punto fondamentale - l’anima della Tecnica è l’anima stessa di Dio, ossia Dio è la 
“forma originaria della Tecnica”. Più precisamente, si deve dire che la Tecnica è ateismo poiché 
ha abbandonato il “vecchio” Dio del monoteismo ebraico-cristiano (con tutte le sue deviazioni 
antropo-logiche), pur mantenendo in sé la natura di quello: la “convinzione di essere “Forza 



suprema” che governa l’esser nulla e l’annientamento delle cose, il divenire. Per dare una 
definizione al fondo comune dei due “contendenti” Severino, come è noto, parla di nichilismo, 
concezione che coincide con l’alienazione della verità e l’imporsi della “follia suprema” nel 
mondo dell’Occidente. L’essenza del nichilismo è la fede nel divenire - l’uscire dal e lo 
sprofondare nel nulla degli enti; il nichilismo, con metafora incisiva, è “il cuore che batte 
nell’ateo e in Dio”. Qual è l'esito? «Prima ancora di dire “Dio non è”, l’ateo dice nel suo cuore 
più profondo “Le cose il cielo e la terra sono nulla”» (31). La medesima cosa dice Dio, prima di 
dire “Io sono il Creatore del cielo e della terra”: è lo stesso vale anche per la Tecnica o per 
qualsivoglia entità Creatrice-Distruttrice.  

Sia l’ateo che Dio affondano quindi le loro radici nel nichilismo. Il primo non si limita a 
ridurre la realtà al mondo, perché la riduce da ultimo al niente; il secondo priva le cose 
dell’essere o, meglio, si illude di privarle dell’essere (in quanto ne vorrebbe essere creatore), 
che loro compete per necessità. Allora, traducendo in termini più evocativi: «L’intesa tra l’ateo 
e Dio è la stessa intesa tra l’omicidio e il comandamento di non uccidere». Alla domanda di 
quale sia il compito del pensiero filosofico, la risposta è: pensare al di fuori della costrizione del 
nichilismo e cercare di fissare il senso autentico dell’essere: né ateismo, né teologia, per come 
la tradizione occidentale li ha paradossalmente pensati.  

Intanto, o almeno, si può tornare a riflettere sul senso di una divinità che non è quella, 
che si pretende unica, delle religioni monoteistiche: una divinità che concede di più al rigore 
pensiero razionale. Pensiamo a quel divino che, come riteneva Epicuro, nella sua suprema 
perfezione non bisogno di altro da sé, etereamente indifferente al mondo e alle sorti dei 
mortali che lo abitano.  
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