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Massimo Vaillant 

Il terzo tocco 

 
a tutti i Polifemo del mondo che non ho avuto la fortuna di conoscere. 
 

 

Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo, dopo 90 minuti di 

concentrato silenzio pensante, gli astanti ebbero un sobbalzo e amarono fino nel 

profondo dell’anima il Nando nazionale che continuava a parlare e incitare, nuvole di 

fumo, odore di incenso e sudore, mani che si agitano e battono tra loro e diventano 

pugni sui tavoli e diventano ali…. 

 

Martellini urla dalla piccola scatola amica (allora di due soli colori), ed io ricordo 

perfettamente (avevo 11 anni) la sensazione di euforia che regnò in quel momento al 

Bar del campeggio ……. Ricordo di aver distolto per un momento lo sguardo dal 

televisore ed in modo obliquo di aver sorriso al mio nuovo amico. 

Lui si vedeva appena, era dietro un parapetto blu, ma pur rimanendo nella sua statica 

postura, e mantenendo di fatto la sua sostanziale rigidità, ricambiò impercettibilmente 

il sorriso; 

il giorno dopo sarei andato di nuovo a casa, era l’ultimo giorno di vacanza e l’unica 

mia certezza era che malgrado tutto avrei portato con me il mio nuovo 

amico…magari non sul treno……….. ma sicuramente nel cuore e nelle vene. 

   

 Quindici giorni prima della mitica serata della vittoria dei mondiali di Spagna ero  

sbarcato nella mitica quanto immaginaria Calabria in qualità di zavorra umana del 

mio amatissimo fratellone allora diciottenne per il quale in fondo, ma questo lo capii 

da subito, rappresentavo solo un mezzo per convincere i miei a lasciarlo andare in 

vacanza da solo. 

Il primo giorno al campeggio Soleado di Noverato la fotografia della situazione era 

nitida e purtroppo ben illuminata: 

immaginiamo infatti una giornata tipo di una estate tipo con un sole tipo, la fame tipo 

di un campeggiatore alle prime armi, la sabbia calda come lava tipo il sale in faccia 

tipo e un cesso tipo turca  tipo, una pelle rosso vivo tipo, una crema solare che non 

c’era tipo e una tenda sempre maledettamente al sole tipo,  

mescoliamo tutto e serviamo in tavola una grande vacanza…magari un po’ sofferta 

ma sicuramente a pensarci oggi rimane l’esperienza più affascinante e più 

improbabile della mia vita;  

 

Affascinante perché tutt’ora la ritengo unica, improbabile perché ha scolpito in me 

ciò che non si è mai più scalfito: l’omino rosso. 
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Nei primi giorni ero praticamente sempre solo, mio fratello usciva ed entrava in tenda 

alle ore più impreviste con un insolito sprezzo del pericolo (la tenda arrivava ad una 

temperatura nella quale cuoce la pasta e bollono le patate); ed io invece, lamentando 

solo a me stesso una fame insaziabile, ero sveglio all’alba e andavo a dormire subito 

dopo “cena” (una scatoletta di tonno, quello al naturale che costa poco, e, solo a 

volte, un pacchetto di cracker sciapi (la sete va gestita soprattutto quando l’acqua non 

è gratis e le bibite sono cose da ricchi). 

Le prime notti furono devastanti anche perché dopo “cena” mio fratello mi 

costringeva ad entrare in tenda raccomandandomi di non uscire più per tutta la notte e 

che all’occorrenza avrei dovuto provvedere allo svuotamento della vescica dentro una 

bottiglia che saggiamente aveva lasciato in fondo alla tenda e per bisogni più 

importanti avrei dovuto tenere stretto il deretano e resistere fino a mattina; lui infatti 

aveva la responsabilità della mia incolumità e quale fratello maggiore mi imponeva 

tali comportamenti per il mio bene e per non farmi correre pericoli!! 

Ricordo perfettamente la difficoltà nello smaltimento dei rifiuti liquidi per mezzo di 

una bottiglia di plastica soprattutto in relazione ad una singolare prerogativa che 

questa attività comporta. 

Impugnare il povero attrezzo ed attaccarlo alla bottiglia era tutto sommato abbastanza 

facile, ed anche cominciare a far scorrere  la pipì non era proibitivo, ma quasi subito 

la bottiglia creava un effetto sottovuoto che tendeva a risucchiare il povero 

malcapitato pistolino e fischiava fuori dalla bottiglia aria fino a farmi staccare la 

presa; a questo punto dovevo trattenere il restante mediante una energica strizzata  

fino a dover di nuovo centrare il collo della bottiglia per ricominciare da 

capo…..spesso mi ci volevano 7/8 tentativi e poi, madido di sudore, potevo 

finalmente stendermi per la notte su un soffice sacco a pelo che non c’era. 

 

Solitamente mio fratello rientrava in tenda all’alba, svegliandomi senza alcuna 

attenzione, il più delle volte mediante fendenti proibiti con la chitarra che portava 

sempre con lui o prendendomi a culate in faccia nel tentativo di sdraiarsi più in fondo 

possibile dove per lui, grande campeggiatore, si stava più freschi. 

Cominciava a russare quasi subito emanando odori forti di cibo, fumo, vino e tutto 

quello che la gioventù rappresentava allora per un ragazzo di 18 anni pieno di 

illusioni di una vita facile e imprevedibile come un film di avventura. 

 

L’amico precedentemente menzionato (beh…. si…. il calciobalilla) lo conobbi in un 

pomeriggio torrido che stavo passando al Bar sorseggiando una freschissimo 

bicchiere di acqua gassata con tanto di limone offerta dal mio generosissimo quanto 

parsimonioso fratellone. 

 

Ero seduto davanti al bancone del bar, solo come al solito, quando sentii degli  

improvvisi scossoni del pavimento, assordanti botte di legno e metallo ed un 

particolarissimo rumore di palline contro il vetro  …ricordo un parapetto di bambù tra 

me ed il nuovo rumore che già mi sembrava  stranamente di “vedere”. 
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L’omino rosso (quello scolpito durante la vacanza) mi parlò per la prima volta e mi 

disse senza esitazione di andare a vedere cosa fosse il frastuono dall’altra parte del 

bambù ed io ubbidii a tale imperativo categorico non prima però di aver controllato il 

contenuto del mio inseparabile marsupio ….. a volte lo faccio ancora di nascosto e, 

quasi sempre, mi scappa un sorriso; per un ragazzino fragile e timido come me le 

piccole manie hanno rappresentato un alleato in più, un’arma bianca che in mezzo a 

tante pistole ha fatto sempre il proprio dovere. 

 

Avvicinandomi al parapetto cominciai a sobbalzare al rumore della pallina sulla 

sponda e forse per questo non mi accorsi di  un piccolissimo quanto traditore gradino. 

Il mio faccino rosso di sole senza crema impattò con una violenza sorda contro il 

parapetto che di schianto cadde travolgendomi fino a terra. 

La scena avvenne in pochi secondi e causò un frastuono degno di una deflagrazione 

dinamitarda;  i quattro  giocatori non si girarono, non proferirono verbo e soprattutto 

non mi degnarono di uno sguardo né distolsero un solo istante l’attenzione 

dall’oggetto della loro avida battaglia. 

Venne allora in mio soccorso Carmelo (chiamato da tutti, con tono di derisione, 

Polifemo); era il figlio unico del proprietario del campeggio e vagava spesso, 

parlando con se stesso, tra il bar e la sala con il parapetto blu. 

Mi aiutò ad alzarmi ed insieme andammo a vedere i 4 avventori che allora mi 

sembrarono tremendamente fuori dal tempo…attempati signori dai capelli bianchi 

tutti maledettamente immersi in una dimensione irreale che allora non decifrai. 

Mi ricordo solamente di aver avuto paura di una cosa che non potevo capire  … del 

frastuono violento, dell’aria irrespirabile dal caldo e dall’odore di sudore, ricordo che 

mi girai, presi la mano di Polifemo ed uscimmo fuori dal bar. 

 

Appena fuori Polifemo mi guardò dall’alto verso il basso e tenendosi la pancia con le 

mani cominciò a ridere di gusto e rise e rise e rise e rise…. 

 

Polifemo aveva l’occhio destro completamente strabico e la dimensione della testa 

era sproporzionata al resto del corpo, sembrava un enorme zucca infilata sul corpo di 

uno spaventapasseri; era alto forse 2 metri e pesava di certo meno di 70 kg. 

La sua età era assolutamente indecifrabile anche se dalla zucca si ergevano evidenti 

ciocche bianche. 

 

Parlava male per via del setto nasale, che visto da sotto sembrava un sentiero 

scosceso di montagna, e si esprimeva solamente in dialetto che spesso non riuscivo 

completamente a comprendere. 

Mi raccontava storie pazzesche avvenute in un paese immaginario in fondo al mare 

che ripeteva spesso essere la sua vera casa. 

Raccontava di pesci enormi, di  pesci ben più grandi della sua barca e di come li 

aveva uccisi con le mani ficcandogli enormi arpioni sul dorso, e di come il mare lo 

rispettasse e di come la sua vita fosse piena di avventura e di eroica missione.  
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Solo molti anni dopo capii che in fondo la sua mente era qualcosa di magico e le sue 

storie, rimanendo vive nel mio animo fino ad oggi, sono state più vere di tante odiose 

bugie che il mondo mi ha propinato giorno dopo giorno fino ad ora. 

La mattina seguente la fantozziana caduta al bar, l’omino rosso cominciò a 

tormentarmi, continuava a ripetermi di provare a giocare a quello strano gioco perché 

almeno, conoscendolo, avrei definitivamente potuto togliermelo dalla mente; tutto il 

giorno rimasi solo a parlare con la mia immaginazione e il giorno dopo, come per 

incanto, conobbi il Minchia. 

Sole pieno, profumo di pasta alle sarde come sottofondo ed uno ben conosciuto 

languore di stomaco. 

 

- Massimino ehh sai giocare al calcetto  …..  minchia Massimi’ mi rispondi?? Le 

sai alzare le stecche?? Tanto segno io … minchia….. che ti prende?? 

Rispondi??  Minchia  sai giocare o no?????? 

 

Secondi di silenzio, saliva che scende in fondo alla gola e Massimino che prende 

fiato, si ricorda che in fondo quella è l’unica possibilità di giocare a quello strano 

gioco, e con tutta la sicurezza di questo mondo, unitamente all’inossidabile omino 

rosso si lancia in un improbabile…….minchiaaa certo che so giocare. 

 

Il Minchia (all’anagrafe Gaetano) aveva una faccia che ricordava un panettone senza 

zucchero con enormi brufoli in mezzo alla  fronte e la pelle delle spalle ricoperta da 

migliaia di piccoli vulcani accesi. 

Aveva 15 anni  e lo avevo conosciuto la mattina al bar del campeggio. 

Mi aveva raccontato di come era imbattibile a calciobalilla; per lui gli avversari non 

c’erano e gli adulti preferivano non giocare quando c’era lui nei paraggi per non 

dover perdere e per non dover tornare in tenda derisi dal più grande giocatore che si 

fosse mai visto!! 

 

Lo stesso minchia, di prima mattina, aveva sentito due fratelli di Napoli (almeno 

ventenni aggiungo ora) che avevano osato schiamazzare ad alta voce le loro 

altisonanti capacità nel gioco del calciobalilla e sempre ad alta voce, in un momento 

di bar affollato per la prima colazione dagli stanchi ed assonnati vacanzieri, avevano 

chiesto ufficialmente una coppia di sfidanti per il primo pomeriggio dello stesso 

giorno per una sfida detta “DECINA” (10 partite senza mai fermarsi …nemmeno per 

bere o pisciare) manifestando la certezza di far passare i poveri sfidanti sotto il tavolo 

in ginocchio e a testa bassa (ancora oggi è in uso tale ignominia per chi perde a zero 

anche solo una partita);  

Il minchia allora aveva deciso di manifestare al mondo la propria superiorità e aveva 

deciso di sfidarli; avendo però come unico amico un vasetto di zolfo per pelli 

giovanili aveva rivolto al sottoscritto la sua benevola attenzione e mi aveva 

convocato. 
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Per quanto mi riguarda non avevo la minima idea di come si giocasse a calcetto ma 

qualunque idiota avrebbe saputo alzare le stecche, e ….beh la fame di amici era tale 

che accettare mi parve subito una brillante idea. 

Ma purtroppo ben presto comincio la gara….anzi la MATTANZA. 

L’umiliazione che provai quel giorno d’estate non credo di averla mai più vissuta. 

Minchia Gaetano era forte, parava il parabile con grandi recuperi, tirava dritto a 

mezza palla, tirava qualche spondina (ricordiamo la tenera età della nostra 

formazione) alternava tiri veloci a tiri precisi, sudava di brutto e rantolava frasi in un 

siciliano intraducibile e per quanto mi riguarda, a 15 anni sapeva giocare così bene 

che è stato sicuramente il giocatore più promettente che abbia mai conosciuto….ma 

purtroppo per lui in attacco c’ero io (Massimino) con i miei  inutili tentativi di colpire 

la pallina con gli omini della mediana, con i tre omini dell’attacco, e la mia assoluta 

mancanza di coordinazione: quando alzavo la mediana per far tirare il minchia 

abbassavo immancabilmente i tre stoppando maldestramente la pallina scagliata dal 

mio compagno e quando cercavo di controllare il tiro del difensore avversario con i 

tre omini dell’attacco alzavo la mediana concedendo il fianco agli esperti napoletani. 

Dall’altra parte del campo ricordo il fratello napoletano all’attacco, giocatore già 

smaliziato, velocissimo e potente,  pronto a segnare con la mediana quando le sue 

doppiette in attacco venivano vanificate dal povero Minchia Gaetano, e il fratello 

napoletano in difesa che ancor meglio del primo saettava delle mine che allora mi 

sembravano dotate di vita propria e che io nemmeno vedevo; segnava con il portiere, 

con gli omini della difesa facendomi finte su finte, e io non capivo nulla, il rumore 

della pallina che entrava nella porta difesa dal minchia Gaetano, che dopo una serie 

interminabile di miracoli si arrendeva alle micidiali serie di tiri, era umiliante e pieno 

di significati (il più evocato dalle mie stanche membra era “non giocherò mai più a 

calciobalilla - lo giuro). 

Verso la fine della settima partita, giocata senza un solo secondo di pausa, mi 

cominciarono a far male le mani, mi bruciavano gli occhi e probabilmente toccai il 

fondo della vergogna lacrimando senza smettere fino alla fine dell’ultima partita. 

C’era gente intorno a noi ma non avevo la forza di alzare il viso dal tavolo tanto mi 

sentivo inutile, inefficace, e le immonde risate provenienti dal quella massa informe 

che nel frattempo si era avvicinata al campo di battaglia, erano assolutamente 

nauseanti. 

Forse per questo non mi accorsi della presenza del mio amico Polifemo che era 

silenziosamente presente, era lì a guardare con la sua enorme zucca che pendolava  

avanti e dietro, non notai le sue mani stringersi forte e non mi accorsi nemmeno della 

saliva che lentamente cominciò a scendere dall’angolo della bocca stretta in una 

smorfia oscena, non vidi la innaturale e fanciullesca tristezza tingere di grigio il suo 

enorme cuore buono fino ad annacquare gli occhi fino a bruciare la gola fino a star 

male. 
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La MATTANZA finalmente finì con il tuono dell’ultimo gol del napoletano difensore 

che passò in diagonale la pallina dal portiere all’omino della difesa che 

immediatamente, senza fermarla, la spedì come un proiettile in mezzo alla porta 

dell’ormai cianotico minchia. 

I napoletani ci fecero passare sotto il tavolo minacciandoci con i pugni chiusi e 

ridendo di noi ragazzini fino ad umiliarci; noi due senza dire una parola uscimmo dal 

bar e col sottofondo di risa e grida sparimmo nelle rispettive tende che intanto erano 

diventate delle vere e proprie pentole a pressione (ore 15:00 di una giornata di piena 

estate). 

Prima di entrare nel pentolone bollente il Minchia  Gaetano rosso in viso mi infamò 

come un boss della camorra farebbe con un pentito minacciandomi per averlo preso 

in giro dicendo di saper giocare e allora non ebbi il coraggio di dirgli che era stato lui 

ad asserire che alzare le stecche sarebbe bastato……. 

 

Da quel giorno non ho mai più parlato con quel ragazzino ma ancora oggi lo ricordo 

bene Gaetano e in fondo lo ricordo con piacere, mi pare quasi di averlo frequentato 

una vita….forse perché già allora, sebbene inconsapevolmente, aveva condiviso con 

me una grande battaglia…con gli omini rossi naturalmente! 

 

I 2 giorni successivi la MATTANZA furono tremendi, avevo subito una umiliazione 

tale che avevo voglia solo di tornare a casa, volevo guardare i cartoni alla tv, volevo 

dimenticare in fretta la Calabria e avevo voglia di piangere.   

 

Facevo di tutto per non incrociare la figura sinistra del calcio balilla e stavo 

perennemente in acqua e in spiaggia a giocare con i miei pensieri e con le mie 

malinconie e nel corso di quei giorni non vidi Polifemo, non sentii la voce di 

Polifemo e stranamente non  avvertii la sua mancanza. 

Minchia Gaetano non giocò più a calcio balilla, almeno in mia presenza, e riuscì ad 

evitare il mio sguardo fino al giorno della sua partenza per la Sicilia che avvenne 

comunque dopo pochi giorni. 

 

Il terzo giorno colpì inaspettatamente la porta della mia personalità di bambino e la 

aprì per sempre facendo entrare gioia, amicizia e voglia di vivere. 

 

Alle prime luci dell’alba ero già sveglio, mio fratello aveva infatti deciso di rompermi 

la schiena con una tremenda gomitata “involontaria” quanto perentoria che mi 

indusse ad uscire dalla tenda prima di venire ucciso. 

Strofinavo gli occhi energicamente tenendo una mano sul pistolino ormai  pronto ad 

inondare il campeggio (la sera prima non avevo voglia di cimentarmi nella battaglia 

con la bottiglia) quando una voce tuonò forte diretta e prepotente come un pugno di 

Tyson: i napoletani non erano poi così forti!! Non credi?? 

Davanti a me c’era Polifemo, con uno sguardo stranamente vivo e con una postura 

ancor più stranamente composta….anche la zucca sembrava aver trovato una 

dimensione più adeguata. 
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Lo guardai con sospetto pensando che in fondo anche lui mi stava deridendo ma non 

me ne preoccupai…tanto non avrei mai più giocato a quello stupido gioco in vita mia 

e poi dopo pochi giorni sarei tornato a Roma e in fondo vaffanculo povero testa di 

cazzo deforme. 

Non risposi e mi avviai veloce verso i bagni. 

Polifemo cominciò allora a piangere forte e mi urlò alle spalle una frase accorata, 

piena di sincero affetto, che oggi è ben viva dentro di me: se vuoi ti do qualche dritta, 

così nessuno ti prenderà più in giro, io ti voglio bene saremo amici per sempre. 

L’omino rosso mi disse con fermezza: “Polifemo ha ragione, forse basterebbe 

qualche dritta, forse anche tu potresti saper giocare…”. 

Alle 10.00 della mattina di quello stesso giorno Polifemo mi accompagnò nella 

cantina del bar di cui ignoravo l’esistenza e mi presentò ufficialmente  il suo migliore 

amico. 

 

Non dimenticherò mai il sorriso di Polifemo quando si avvicinò al suo calciobalilla e 

mi disse sottovoce (ricordati che i giocatori rossi sono sempre i più forti) e non trovo 

le parole per descrivere la delicatezza e l’amore con cui prese un panno e strofinò 

fino in fondo il suo idolo già peraltro pulito all’inverosimile. 

Con minuziosa perfezione passò del grasso sulle stecche e non finì più di sorridere. 

Era la sua vita, era il suo unico amico, rappresentava per Polifemo l’unica gioia del 

mondo l’unica realtà che lo manteneva ancora lucido che gli permetteva di non 

lasciarsi andare alle sue fantasie fino in fondo. 

Polifemo non sapeva giocare, non sapeva insegnarmi nulla ma mi voleva bene. Dal 

suo mondo fantastico nacque Maximilian il più grande giocatore della storia che non 

perse mai una sola partita, lo stesso fantastico eroe che aveva inventato un tiro 

magico, IL TERZO TOCCO. 

Mi raccontò come Maximilian nel corso della sua ultima partita, prima del ritiro dalle 

competizioni, sul punto della vittoria controllò una pallina impazzita con i tre omini 

rossi dell’attacco, lo fece con superba eleganza, lentamente e con inarrivabile calma 

interiore, come per magia la nascose al fenomenale portiere avversario e al terzo 

tocco la mandò in rete….il colpo fu un diagonale perfetto il tiro fu lento, quasi 

impercettibile ma magico; i mille spettatori, in un palazzetto festante e stracolmo 

urlarono di stupore; raccontò di essere stato presente alla partita e che presto avrebbe 

insegnato anche a me il tiro magico. 

Anche io avrei potuto vincere i tornei più importanti, anche io avrei potuto saper 

giocare. 

Passai tutti i giorni della vacanza con Polifemo ed il suo “amico” nella cantina a 

giocare; passai delle ore spensierate e malgrado il buoi e l’afa della cantina respirai 

un’aria frizzante che oggi riesco a ritrovare solo nei bar la notte, capii il senso del 

gioco capii che solo le persone semplici in fondo riescono ad essere felici..   
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L’omino rosso rappresenta per me la passione sportiva, il lato più oscuro che mi 

rappresenta,  le ora al neon dentro cortine di fumo, il frastuono delle macchinette a 

gettoni, cessi rotti, odore di incenso e di caffè corretto; partite vinte e perse, muso 

duro, risate sincere, amicizia fuori tempo, gol rubati, segnati, avversari imbattibili, 

avversari ingenui, denaro sul tavolo, persone bianche dagli anni e curve dal tempo, 

occhi che bruciano e carte che si mischiano, persone che non rivedrai mai più ed 

emozioni che resteranno gelosamente dentro di te. 

Ora a distanza di tanti anni e grazie alle esperienze che aiutano a crescere mi rendo 

conto che esiste anche e soprattutto l’omino blu con famiglia serena e figlie 

bellissime, con casa, mutuo, carte di credito e di debito, clienti da venerare e conti da 

saldare, capi da ascoltare, sottoposti da controllare vita da vivere sotto il blu del cielo 

e non accanto al rosso che brucia e soffia caldo e a volte ti bruci ma a volte 

fortunatamente lo spegni…;  

Gli omini si guardano,  e seppur nei rispettivi colori  si rispettano, e in fondo esistono 

solo in funzione l’uno dell’altro; spesso si dividono le gioie della vita, affrontano 

insieme le sfide e le emozioni e rendono di fatto piacevole la mia esistenza, l’amore 

per la mia famiglia e la passione per il gioco sono in fondo i due profili della stessa  

vita. 

 

Non ho mai imparato il TERZO TOCCO, non sarò mai un fuoriclasse, non vincerò 

mai nessun altisonante torneo, ma forse è proprio questo il gusto. 

La consapevolezza che il gioco è vita, che i sentimenti puri sono delle persone libere, 

l’aiuto che il calciobalilla ha dato al mio spirito in questi anni di sudore da bar, l’aver 

conosciuto amici veri nel nostro mondo e aver imparato da un adulto con la testa di 

un bambino cosa è l’amicizia mi fa sorridere, mi far star bene e mi ha convinto a 

raccontare in queste poche righe un pezzo della mia vita; l’unico in fondo solo mio. 

 

 

 

Calciobalillamania di Massimo Vaillant: 

http://calciobalillamania.blog.tiscali.it/ 

 

  

 


