Massimo Vaillant
Il terzo tocco

a tutti 1 Polifemo del mondo che non ho avuto la fortuna di conoscere.

Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo, dopo 90 minuti di
concentrato silenzio pensante, gli astanti ebbero un sobbalzo e amarono fino nel
profondo dell’anima il Nando nazionale che continuava a parlare e incitare, nuvole di
fumo, odore di incenso e sudore, mani che si agitano e battono tra loro e diventano
pugni sui tavoli e diventano ali....

Martellini urla dalla piccola scatola amica (allora di due soli colori), ed io ricordo
perfettamente (avevo 11 anni) la sensazione di euforia che regno in quel momento al
Bar del campeggio ....... Ricordo di aver distolto per un momento lo sguardo dal
televisore ed in modo obliquo di aver sorriso al mio nuovo amico.

Lui si vedeva appena, era dietro un parapetto blu, ma pur rimanendo nella sua statica
postura, e mantenendo di fatto la sua sostanziale rigidita, ricambio impercettibilmente
il sorriso;

il giorno dopo sarei andato di nuovo a casa, era 1’ultimo giorno di vacanza e ’unica
mia certezza era che malgrado tutto avrei portato con me il mio nuovo
amico...magari non sul treno........... ma sicuramente nel cuore e nelle vene.

Quindici giorni prima della mitica serata della vittoria dei mondiali di Spagna ero
sbarcato nella mitica quanto immaginaria Calabria in qualita di zavorra umana del
mio amatissimo fratellone allora diciottenne per il quale in fondo, ma questo lo capii
da subito, rappresentavo solo un mezzo per convincere i miei a lasciarlo andare in
vacanza da solo.

Il primo giorno al campeggio Soleado di Noverato la fotografia della situazione era
nitida e purtroppo ben illuminata:

immaginiamo infatti una giornata tipo di una estate tipo con un sole tipo, la fame tipo
di un campeggiatore alle prime armi, la sabbia calda come lava tipo il sale in faccia
tipo € un cesso tipo turca tipo, una pelle rosso vivo tipo, una crema solare che non
c’era tipo e una tenda sempre maledettamente al sole tipo,

mescoliamo tutto e serviamo in tavola una grande vacanza...magari un po’ sofferta
ma sicuramente a pensarci oggi rimane l’esperienza piu affascinante e piu
improbabile della mia vita;

Affascinante perché tutt’ora la ritengo unica, improbabile perché ha scolpito in me
10 che non si ¢ mai pit scalfito: I’omino rosso.



Nei primi giorni ero praticamente sempre solo, mio fratello usciva ed entrava in tenda
alle ore pill impreviste con un insolito sprezzo del pericolo (la tenda arrivava ad una
temperatura nella quale cuoce la pasta e bollono le patate); ed io invece, lamentando
solo a me stesso una fame insaziabile, ero sveglio all’alba e andavo a dormire subito
dopo ‘“cena” (una scatoletta di tonno, quello al naturale che costa poco, e, solo a
volte, un pacchetto di cracker sciapi (la sete va gestita soprattutto quando 1I’acqua non
¢ gratis e le bibite sono cose da ricchi).

Le prime notti furono devastanti anche perché dopo “cena” mio fratello mi
costringeva ad entrare in tenda raccomandandomi di non uscire pil per tutta la notte e
che all’occorrenza avrei dovuto provvedere allo svuotamento della vescica dentro una
bottiglia che saggiamente aveva lasciato in fondo alla tenda e per bisogni piu
importanti avrei dovuto tenere stretto il deretano e resistere fino a mattina; lui infatti
aveva la responsabilita della mia incolumita e quale fratello maggiore mi imponeva
tali comportamenti per il mio bene e per non farmi correre pericoli!!

Ricordo perfettamente la difficolta nello smaltimento dei rifiuti liquidi per mezzo di
una bottiglia di plastica soprattutto in relazione ad una singolare prerogativa che
questa attivita comporta.

Impugnare il povero attrezzo ed attaccarlo alla bottiglia era tutto sommato abbastanza
facile, ed anche cominciare a far scorrere la pipi non era proibitivo, ma quasi subito
la bottiglia creava un effetto sottovuoto che tendeva a risucchiare il povero
malcapitato pistolino e fischiava fuori dalla bottiglia aria fino a farmi staccare la
presa; a questo punto dovevo trattenere il restante mediante una energica strizzata
fino a dover di nuovo centrare il collo della bottiglia per ricominciare da
capo.....spesso mi ci volevano 7/8 tentativi e poi, madido di sudore, potevo
finalmente stendermi per la notte su un soffice sacco a pelo che non ¢’era.

Solitamente mio fratello rientrava in tenda all’alba, svegliandomi senza alcuna
attenzione, il piu delle volte mediante fendenti proibiti con la chitarra che portava
sempre con lui o prendendomi a culate in faccia nel tentativo di sdraiarsi piu in fondo
possibile dove per lui, grande campeggiatore, si stava piu freschi.

Cominciava a russare quasi subito emanando odori forti di cibo, fumo, vino e tutto
quello che la gioventu rappresentava allora per un ragazzo di 18 anni pieno di
illusioni di una vita facile e imprevedibile come un film di avventura.

L’amico precedentemente menzionato (beh.... si.... il calciobalilla) lo conobbi in un
pomeriggio torrido che stavo passando al Bar sorseggiando una freschissimo
bicchiere di acqua gassata con tanto di limone offerta dal mio generosissimo quanto
parsimonioso fratellone.

Ero seduto davanti al bancone del bar, solo come al solito, quando sentii degli
improvvisi scossoni del pavimento, assordanti botte di legno e metallo ed un
particolarissimo rumore di palline contro il vetro ...ricordo un parapetto di bambu tra
me ed il nuovo rumore che gia mi sembrava stranamente di “vedere”.



L’omino rosso (quello scolpito durante la vacanza) mi parlo per la prima volta e mi
disse senza esitazione di andare a vedere cosa fosse il frastuono dall’altra parte del
bambu ed io ubbidii a tale imperativo categorico non prima pero di aver controllato il
contenuto del mio inseparabile marsupio ..... a volte lo faccio ancora di nascosto e,
quasi sempre, mi scappa un sorriso; per un ragazzino fragile e timido come me le
piccole manie hanno rappresentato un alleato in pili, un’arma bianca che in mezzo a
tante pistole ha fatto sempre il proprio dovere.

Avvicinandomi al parapetto cominciai a sobbalzare al rumore della pallina sulla
sponda e forse per questo non mi accorsi di un piccolissimo quanto traditore gradino.
Il mio faccino rosso di sole senza crema impattd con una violenza sorda contro il
parapetto che di schianto cadde travolgendomi fino a terra.

La scena avvenne in pochi secondi e causo un frastuono degno di una deflagrazione
dinamitarda; 1 quattro giocatori non si girarono, non proferirono verbo e soprattutto
non mi degnarono di uno sguardo né distolsero un solo istante I’attenzione
dall’oggetto della loro avida battaglia.

Venne allora in mio soccorso Carmelo (chiamato da tutti, con tono di derisione,
Polifemo); era il figlio unico del proprietario del campeggio e vagava spesso,
parlando con se stesso, tra il bar e la sala con il parapetto blu.

Mi aiutd ad alzarmi ed insieme andammo a vedere i1 4 avventori che allora mi
sembrarono tremendamente fuori dal tempo...attempati signori dai capelli bianchi
tutti maledettamente immersi in una dimensione irreale che allora non decifrai.

Mi ricordo solamente di aver avuto paura di una cosa che non potevo capire ... del
frastuono violento, dell’aria irrespirabile dal caldo e dall’odore di sudore, ricordo che
mi girai, presi la mano di Polifemo ed uscimmo fuori dal bar.

Appena fuori Polifemo mi guardod dall’alto verso il basso e tenendosi la pancia con le
mani comincio a ridere di gusto e rise e rise e rise e rise....

Polifemo aveva I’occhio destro completamente strabico e la dimensione della testa
era sproporzionata al resto del corpo, sembrava un enorme zucca infilata sul corpo di
uno spaventapasseri; era alto forse 2 metri e pesava di certo meno di 70 kg.

La sua eta era assolutamente indecifrabile anche se dalla zucca si ergevano evidenti
ciocche bianche.

Parlava male per via del setto nasale, che visto da sotto sembrava un sentiero
scosceso di montagna, e si esprimeva solamente in dialetto che spesso non riuscivo
completamente a comprendere.

Mi raccontava storie pazzesche avvenute in un paese immaginario in fondo al mare
che ripeteva spesso essere la sua vera casa.

Raccontava di pesci enormi, di pesci ben piu grandi della sua barca e di come li
aveva uccisi con le mani ficcandogli enormi arpioni sul dorso, e di come il mare lo
rispettasse e di come la sua vita fosse piena di avventura e di eroica missione.



Solo molti anni dopo capii che in fondo la sua mente era qualcosa di magico e le sue
storie, rimanendo vive nel mio animo fino ad oggi, sono state pil vere di tante odiose
bugie che il mondo mi ha propinato giorno dopo giorno fino ad ora.

La mattina seguente la fantozziana caduta al bar, I’omino rosso comincid a
tormentarmi, continuava a ripetermi di provare a giocare a quello strano gioco perché
almeno, conoscendolo, avrei definitivamente potuto togliermelo dalla mente; tutto il
giorno rimasi solo a parlare con la mia immaginazione e il giorno dopo, come per
incanto, conobbi il Minchia.

Sole pieno, profumo di pasta alle sarde come sottofondo ed uno ben conosciuto
languore di stomaco.

- Massimino ehh sai giocare al calcetto ..... minchia Massimi’ mi rispondi?? Le
sai alzare le stecche?? Tanto segno io ... minchia..... che ti prende??

Secondi di silenzio, saliva che scende in fondo alla gola e Massimino che prende
fiato, si ricorda che in fondo quella € I’unica possibilita di giocare a quello strano
gioco, e con tutta la sicurezza di questo mondo, unitamente all’inossidabile omino
rosso si lancia in un improbabile....... minchiaaa certo che so giocare.

Il Minchia (all’anagrafe Gaetano) aveva una faccia che ricordava un panettone senza
zucchero con enormi brufoli in mezzo alla fronte e la pelle delle spalle ricoperta da
migliaia di piccoli vulcani accesi.

Aveva 15 anni e lo avevo conosciuto la mattina al bar del campeggio.

Mi aveva raccontato di come era imbattibile a calciobalilla; per lui gli avversari non
c’erano e gli adulti preferivano non giocare quando c’era lui nei paraggi per non
dover perdere e per non dover tornare in tenda derisi dal piu grande giocatore che si
fosse mai visto!!

Lo stesso minchia, di prima mattina, aveva sentito due fratelli di Napoli (almeno
ventenni aggiungo ora) che avevano osato schiamazzare ad alta voce le loro
altisonanti capacita nel gioco del calciobalilla e sempre ad alta voce, in un momento
di bar affollato per la prima colazione dagli stanchi ed assonnati vacanzieri, avevano
chiesto ufficialmente una coppia di sfidanti per il primo pomeriggio dello stesso
giorno per una sfida detta “DECINA” (10 partite senza mai fermarsi ...nemmeno per
bere o pisciare) manifestando la certezza di far passare i poveri sfidanti sotto il tavolo
in ginocchio e a testa bassa (ancora oggi ¢ in uso tale ignominia per chi perde a zero
anche solo una partita);

Il minchia allora aveva deciso di manifestare al mondo la propria superiorita e aveva
deciso di sfidarli; avendo perd come unico amico un vasetto di zolfo per pelli
giovanili aveva rivolto al sottoscritto la sua benevola attenzione e mi aveva
convocato.



Per quanto mi riguarda non avevo la minima idea di come si giocasse a calcetto ma
qualunque idiota avrebbe saputo alzare le stecche, e ....beh la fame di amici era tale
che accettare mi parve subito una brillante idea.

Ma purtroppo ben presto comincio la gara....anzi la MATTANZA.

L’umiliazione che provai quel giorno d’estate non credo di averla mai pill vissuta.
Minchia Gaetano era forte, parava il parabile con grandi recuperi, tirava dritto a
mezza palla, tirava qualche spondina (ricordiamo la tenera eta della nostra
formazione) alternava tiri veloci a tiri precisi, sudava di brutto e rantolava frasi in un
siciliano intraducibile e per quanto mi riguarda, a 15 anni sapeva giocare cosi bene
che ¢ stato sicuramente il giocatore piu promettente che abbia mai conosciuto....ma
purtroppo per lui in attacco c’ero io (Massimino) con i miei inutili tentativi di colpire
la pallina con gli omini della mediana, con i tre omini dell’attacco, e la mia assoluta
mancanza di coordinazione: quando alzavo la mediana per far tirare il minchia
abbassavo immancabilmente i tre stoppando maldestramente la pallina scagliata dal
mio compagno e quando cercavo di controllare il tiro del difensore avversario con i
tre omini dell’attacco alzavo la mediana concedendo il fianco agli esperti napoletani.
Dall’altra parte del campo ricordo il fratello napoletano all’attacco, giocatore gia
smaliziato, velocissimo e potente, pronto a segnare con la mediana quando le sue
doppiette in attacco venivano vanificate dal povero Minchia Gaetano, e il fratello
napoletano in difesa che ancor meglio del primo saettava delle mine che allora mi
sembravano dotate di vita propria e che i0 nemmeno vedevo; segnava con il portiere,
con gli omini della difesa facendomi finte su finte, e i0 non capivo nulla, il rumore
della pallina che entrava nella porta difesa dal minchia Gaetano, che dopo una serie
interminabile di miracoli si arrendeva alle micidiali serie di tiri, era umiliante e pieno
di significati (il pit evocato dalle mie stanche membra era “non giocherd mai piu a
calciobalilla - lo giuro).

Verso la fine della settima partita, giocata senza un solo secondo di pausa, mi
cominciarono a far male le mani, mi bruciavano gli occhi e probabilmente toccai il
fondo della vergogna lacrimando senza smettere fino alla fine dell’ultima partita.
C’era gente intorno a noi ma non avevo la forza di alzare il viso dal tavolo tanto mi
sentivo inutile, inefficace, e le immonde risate provenienti dal quella massa informe
che nel frattempo si era avvicinata al campo di battaglia, erano assolutamente
nauseanti.

Forse per questo non mi accorsi della presenza del mio amico Polifemo che era
silenziosamente presente, era li a guardare con la sua enorme zucca che pendolava
avanti e dietro, non notai le sue mani stringersi forte e non mi accorsi nemmeno della
saliva che lentamente comincid a scendere dall’angolo della bocca stretta in una
smorfia oscena, non vidi la innaturale e fanciullesca tristezza tingere di grigio il suo
enorme cuore buono fino ad annacquare gli occhi fino a bruciare la gola fino a star
male.



La MATTANZA finalmente fini con il tuono dell’ultimo gol del napoletano difensore
che passo in diagonale la pallina dal portiere all’omino della difesa che
immediatamente, senza fermarla, la spedi come un proiettile in mezzo alla porta
dell’ormai cianotico minchia.

I napoletani ci fecero passare sotto il tavolo minacciandoci con i pugni chiusi e
ridendo di noi ragazzini fino ad umiliarci; noi due senza dire una parola uscimmo dal
bar e col sottofondo di risa e grida sparimmo nelle rispettive tende che intanto erano
diventate delle vere e proprie pentole a pressione (ore 15:00 di una giornata di piena
estate).

Prima di entrare nel pentolone bollente il Minchia Gaetano rosso in viso mi infamo
come un boss della camorra farebbe con un pentito minacciandomi per averlo preso
in giro dicendo di saper giocare e allora non ebbi il coraggio di dirgli che era stato lui
ad asserire che alzare le stecche sarebbe bastato.......

Da quel giorno non ho mai pil parlato con quel ragazzino ma ancora oggi lo ricordo
bene Gaetano e in fondo lo ricordo con piacere, mi pare quasi di averlo frequentato
una vita....forse perché gia allora, sebbene inconsapevolmente, aveva condiviso con
me una grande battaglia...con gli omini rossi naturalmente!

I 2 giorni successivi la MATTANZA furono tremendi, avevo subito una umiliazione
tale che avevo voglia solo di tornare a casa, volevo guardare i cartoni alla tv, volevo
dimenticare in fretta la Calabria e avevo voglia di piangere.

Facevo di tutto per non incrociare la figura sinistra del calcio balilla e stavo
perennemente in acqua e in spiaggia a giocare con i miei pensieri e con le mie
malinconie e nel corso di quei giorni non vidi Polifemo, non sentii la voce di
Polifemo e stranamente non avvertii la sua mancanza.

Minchia Gaetano non gioco piu a calcio balilla, almeno in mia presenza, e riusci ad
evitare il mio sguardo fino al giorno della sua partenza per la Sicilia che avvenne
comunque dopo pochi giorni.

Il terzo giorno colpi inaspettatamente la porta della mia personalita di bambino e la
apri per sempre facendo entrare gioia, amicizia e voglia di vivere.

Alle prime luci dell’alba ero gia sveglio, mio fratello aveva infatti deciso di rompermi
la schiena con una tremenda gomitata “involontaria” quanto perentoria che mi
indusse ad uscire dalla tenda prima di venire ucciso.

Strofinavo gli occhi energicamente tenendo una mano sul pistolino ormai pronto ad
inondare il campeggio (la sera prima non avevo voglia di cimentarmi nella battaglia
con la bottiglia) quando una voce tuono forte diretta e prepotente come un pugno di
Tyson: i napoletani non erano poi cosi forti!! Non credi??

Davanti a me c’era Polifemo, con uno sguardo stranamente vivo e con una postura
ancor piu stranamente composta....anche la zucca sembrava aver trovato una
dimensione pill adeguata.



Lo guardai con sospetto pensando che in fondo anche lui mi stava deridendo ma non
me ne preoccupai...tanto non avrei mai pitt giocato a quello stupido gioco in vita mia
e poi dopo pochi giorni sarei tornato a Roma e in fondo vaffanculo povero testa di
cazzo deforme.

Non risposi e mi avviai veloce verso i bagni.

Polifemo comincio allora a piangere forte e mi urld alle spalle una frase accorata,
piena di sincero affetto, che oggi ¢ ben viva dentro di me: se vuoi ti do qualche dritta,
cosi nessuno ti prendera piu in giro, 1o ti voglio bene saremo amici per sempre.
L’omino rosso mi disse con fermezza: “Polifemo ha ragione, forse basterebbe
qualche dritta, forse anche tu potresti saper giocare...”.

Alle 10.00 della mattina di quello stesso giorno Polifemo mi accompagno nella
cantina del bar di cui ignoravo I’esistenza e mi presento ufficialmente il suo migliore
amico.

Non dimentichero mai il sorriso di Polifemo quando si avvicino al suo calciobalilla e
mi disse sottovoce (ricordati che i giocatori rossi sono sempre i piu forti) e non trovo
le parole per descrivere la delicatezza e I’amore con cui prese un panno e strofino
fino in fondo il suo idolo gia peraltro pulito all’inverosimile.

Con minuziosa perfezione passo del grasso sulle stecche e non fini piu di sorridere.
Era la sua vita, era il suo unico amico, rappresentava per Polifemo 1’unica gioia del
mondo l'unica realtd che lo manteneva ancora lucido che gli permetteva di non
lasciarsi andare alle sue fantasie fino in fondo.

Polifemo non sapeva giocare, non sapeva insegnarmi nulla ma mi voleva bene. Dal
suo mondo fantastico nacque Maximilian il pit grande giocatore della storia che non
perse mai una sola partita, lo stesso fantastico eroe che aveva inventato un tiro
magico, IL TERZO TOCCO.

Mi raccontd come Maximilian nel corso della sua ultima partita, prima del ritiro dalle
competizioni, sul punto della vittoria controlld una pallina impazzita con i tre omini
rossi dell’attacco, lo fece con superba eleganza, lentamente e con inarrivabile calma
interiore, come per magia la nascose al fenomenale portiere avversario e al terzo
tocco la mando in rete....il colpo fu un diagonale perfetto il tiro fu lento, quasi
impercettibile ma magico; 1 mille spettatori, in un palazzetto festante e stracolmo
urlarono di stupore; racconto di essere stato presente alla partita e che presto avrebbe
insegnato anche a me il tiro magico.

Anche io avrei potuto vincere i tornei pill importanti, anche io avrei potuto saper
giocare.

Passai tutti i giorni della vacanza con Polifemo ed il suo “amico” nella cantina a
giocare; passai delle ore spensierate e malgrado il buoi e I’afa della cantina respirai
un’aria frizzante che oggi riesco a ritrovare solo nei bar la notte, capii il senso del
gioco capii che solo le persone semplici in fondo riescono ad essere felici..



L’omino rosso rappresenta per me la passione sportiva, il lato pitt oscuro che mi
rappresenta, le ora al neon dentro cortine di fumo, il frastuono delle macchinette a
gettoni, cessi rotti, odore di incenso e di caffé corretto; partite vinte e perse, muso
duro, risate sincere, amicizia fuori tempo, gol rubati, segnati, avversari imbattibili,
avversari ingenui, denaro sul tavolo, persone bianche dagli anni e curve dal tempo,
occhi che bruciano e carte che si mischiano, persone che non rivedrai mai piu ed
emozioni che resteranno gelosamente dentro di te.

Ora a distanza di tanti anni e grazie alle esperienze che aiutano a crescere mi rendo
conto che esiste anche e soprattutto I’omino blu con famiglia serena e figlie
bellissime, con casa, mutuo, carte di credito e di debito, clienti da venerare e conti da
saldare, capi da ascoltare, sottoposti da controllare vita da vivere sotto il blu del cielo
e non accanto al rosso che brucia e soffia caldo e a volte ti bruci ma a volte
fortunatamente lo spegni...;

Gli omini si guardano, e seppur nei rispettivi colori si rispettano, e in fondo esistono
solo in funzione I'uno dell’altro; spesso si dividono le gioie della vita, affrontano
insieme le sfide e le emozioni e rendono di fatto piacevole la mia esistenza, I’amore
per la mia famiglia e la passione per il gioco sono in fondo i due profili della stessa
vita.

Non ho mai imparato il TERZO TOCCO, non sard0 mai un fuoriclasse, non vincero
mai nessun altisonante torneo, ma forse ¢ proprio questo il gusto.

La consapevolezza che il gioco ¢ vita, che i sentimenti puri sono delle persone libere,
I’aiuto che il calciobalilla ha dato al mio spirito in questi anni di sudore da bar, I’aver
conosciuto amici veri nel nostro mondo e aver imparato da un adulto con la testa di
un bambino cosa € ’amicizia mi fa sorridere, mi far star bene e mi ha convinto a
raccontare in queste poche righe un pezzo della mia vita; 1’'unico in fondo solo mio.
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